terça-feira, 10 de Setembro de 2013

Ainda não é desta que avanço para o novo blog.

quarta-feira, 23 de Maio de 2012

Como não tem sido possível aceder ao Facebook, colocarei aqui algumas impressões desta viagem a Timor-Leste.
Espero que estejam todos bem, de boa saúde.
Admiravelmente, o tempo está relativamente fresco durante a noite. Claro que durante o dia, e ao sol, o calor é enorme, não poupando a pele de ninguém. Esse calor abre sempre o espírito para a vida, contrariando todas as ondas. É que aqui, apesar deste mar que banha Díli ser o Taci Feto (mar mulher, por se dizer que é o mar tranquilo), as ondas são muitas. Ondas de calor, ondas de amizade e simpatia, mas também ondas de estupidez e esperteza saloia.
O que vale é que as ruas da cidade são invadidas pelo aroma do Frangipani e das goiabas, entre tantos outros. Por exemplo, se formos para o lado do aeroporto, em Comoro, já à saída para Tassitolo, Liquiçá, somos atacados pelo magnífico aroma do café torrado. Bem, confesso, às vezes um pouco torrado de mais, mas mesmo assim saboroso. Prefiro de longe o café boot ou café grande, mais diluído, mais saboroso do que usar o café timorenses para fazer expressos.
O trabalho é muito e muito difícil de concretizar. Sensibilidades e falta dela.
Até breve.

domingo, 13 de Maio de 2012

No teu alcance
serena e demoradamente, irmão
rasguei meus braços 
vertendo na terra deste Timor
o sangue de meus cansaços
mas também o suor de minhas esperanças.
De uma lágrima, saberás
pode nascer todo um mar.
Compensam-me as tuas manhãs
O teu nevoeiro intenso, madrugador, privilégio de poucos
uma camada fina, como tudo aqui, guardando tantas coisas
deixando apenas imaginar o que as copas das árvores
lá em baixo, ao fundo
esconderão do passado.
Lá em baixo ao fundo
a ilha, um ponto de fuga.
Com o sol agitam-se já pelas ladeiras
labarik sira, feto, mane.
E sempre o aroma da goiaba,
chamando.

segunda-feira, 30 de Abril de 2012

Tenho de reativar este blog, senão ainda mo tiram. Abraço!

quarta-feira, 23 de Fevereiro de 2011

Liderança

“Leaders define or clarify goals for a group, which can be as small as a seminar or as large as a nation-state,” Nan Keohane said, “and mobilize the energies of members of the group to pursue those goals.” (aqui)

quinta-feira, 30 de Dezembro de 2010

David Hume

David Hume por ele próprio, colhido aqui:

My Own Life by David Hume, 1776

It is difficult for a man to speak long of himself without vanity; therefore I shall be short. It may be thought an instance of vanity that I pretend at all to write my life; but this narrative shall contain little more than the history of my writings; as, indeed, almost all my life has been spent in literary pursuits and occupations. The first success of most of my writing was not such as to be an object of vanity.
I was born the twenty-sixth of April, 1711, old style, at Edinburgh. I was of a good family, both by father and mother: my father's family is a branch of the Earl of Home's, or Hume's; and my ancestors had been proprietors of the estate which my brother possesses, for several generations. My mother was daughter of Sir David Falconer, President of the College of Justice; the title of Lord Halkerton came by succession to her brother.
My family, however, was not rich; and being myself a younger brother, my patrimony, according to the mode of my country, was of course very slender. My father, who passed for a man of parts, died when I was an infant, leaving me, with an elder brother and a sister, under the care of our mother, a woman of singular merit, who, though young and handsome, devoted herself entirely to the rearing and educating of her children. I passed through the ordinary course of education with success, and was seized very early with a passion for literature, which has been the ruling passion of my life, and the great source of my enjoyments.
My studious disposition, my sobriety, and my industry, gave my family a notion that the law was a proper profession for me; but I found an insurmountable aversion to every thing but the pursuits of philosophy and general learning; and while they fancied I was poring upon Voet and Vinius, Cicero and Virgil were the authors which I was secretly devouring.
My very slender fortune, however, being unsuitable to this plan of life, and my health being a little broken by my ardent application, I was tempted, or rather forced, to make a very feeble trial for entering into a more active scene of life. In 1734, I went to Bristol, with some recommendations to several eminent merchants; but in a few months found that scene totally unsuitable to me. I went over to France, with a view of prosecuting my studies in a country retreat; and I there laid that plan of life which I have steadily and successfully pursued.
I resolved to make a very rigid frugality supply my deficiency of fortune, to maintain unimpaired my independency, and to regard every object as contemptible, except the improvements of my talents in literature.
During my retreat in France, first at Rheims, but chiefly at La Flèche, in Anjou, I composed my Treatise of Human Nature.
After passing three years very agreeably in that country, I came over to London in 1737. In the end of 1738, I published my Treatise, and immediately went down to my mother and my brother, who lived at his country house, and was employing himself very judiciously and successfully in the improvement of his fortune.
Never literary attempt was more unfortunate than my Treatise of Human Nature. It fell dead-born from the press, without reaching such distinction as even to excite a murmur among the zealots. But being naturally of a cheerful and sanguine temper, I very soon recovered the blow, and prosecuted with great ardor my studies in the country. In 1742, I printed at Edinburgh, the first part of my Essays. The work was favorably received, and soon made me entirely forget my former disappointment. I continued with my mother and brother in the country, and in that time recovered the knowledge of the Greek language, which I had too much neglected in my early youth.
In 1745, I received a letter from the Marquis of Annandale, inviting me to come and live with him in England; I found also that the friends and family of that young nobleman were desirous of putting him under my care and direction, for the state of his mind and health required it. I lived with him a twelve month. My appointments during that time made a considerable accession to my small fortune. I then received an invitation from General St. Clair to attend him as a secretary to his expedition, which was at first meant against Canada, but ended in an incursion on the coast of France. Next year, to wit, 1747, I received an invitation from the general to attend him in the same station in is military embassy to the courts of Vienna and Turin. I then wore the uniform of an officer, and was introduced at these courts as aid-de-camp to the general, along with Sir Harry Erskine and Captain Grant, now General Grant. These two years were almost the only interruptions which my studies have received during the course of my life: I passed them agreeably, and in good company; and my appointments, with my frugality, had made me reach a fortune which I called independent, though most of my friends were inclined to smile when I said so: in short, I was now master of near a thousand pounds.
I had always entertained a notion that my want of success in publishing the Treatise of Human Nature had proceeded more from the manner than the matter, and that I had been guilty of a very usual indiscretion in going to the press too early. I, therefore, cast the first part of that work anew in the Inquiry concerning Human Understanding, which was published while I was at Turin.
But this piece was at first little more successful than the Treatise of Human Nature. On my return from Italy, I had the mortification to find all England in a ferment on account of Dr. Middleton's Free Inquiry, while my performance was entirely overlooked and neglected. A new edition, which had been published at London, of my Essays, Moral and Political, met not with a much better reception.
Such is the force of natural temper, that these disappointments made little or no impression on me. I went down, in 1749, and lived two years with my brother at his country house, for my mother was now dead. I there composed the second part of my Essays which I called Political Discourses, and also my Inquiry concerning the Principles of Morals, which is another part of my Treatise that I cast anew. Meanwhile, my bookseller, A. Millar, informed me, that my former publications (all but the unfortunate Treatise) were beginning to be the subject of conversation; that the sale of them was gradually increasing, and that new editions were demanded. Answers by reverends and right reverends came out two or three in a year; and I found, by Dr. Warburton's railing, that the books were beginning to be esteemed in good company. However, I had fixed a resolution, which I inflexibly maintained, never to reply to any body; and not being very irascible in my temper, I have easily kept myself clear of all literary squabbles. These symptoms of a rising reputation gave me encouragement, as I was ever more disposed to see the favorable than unfavorable side of things; a turn of mind which it is more happy to possess, than to be born to an estate of ten thousand a year.
In 1751, I removed from the country to the town, the true scene for a man of letters. In 1752 were published at Edinburgh, where I then lived, my Political Discourses, the only work of mine that was successful on the first publication.
APRIL 18, 1776. (continuar a ler)

terça-feira, 21 de Setembro de 2010

TEDxBuenosAires - Miguel Brechner Frey - 04/08/10


Ensinamentos?

terça-feira, 31 de Agosto de 2010

Ken Robinson says schools kill creativity | Video on TED.com

Ken Robinson says schools kill creativity

Sugata Mitra shows how kids teach themselves | Video on TED.com

Sugata Mitra shows how kids teach themselves

quinta-feira, 5 de Agosto de 2010

sexta-feira, 30 de Julho de 2010

ANTÓNIO FEIO
29 DE JULHO DE 2010








Entrevista à Pública, 07-06-2009
Olha, tenho um cancro. É isto. Não sei o que é ter um cancro. Agora, estou a aprender
António Feio tem 54 anos. Quatro filhos. Uma irmã a quem diagnosticaram um cancro no pâncreas e que está safa. Tem um cancro no pâncreas e está a fazer tudo para se safar. É actor e encenador. Às vezes, interpreta o bacano. E é o bacano.
Há cerca de dois meses - ele não sabe bem, porque ele e datas, datas e ele. - foi diagnosticado a António Feio um cancro no pâncreas. Recentemente, na entrega dos Globos de Ouro da SIC, o actor e encenador agradeceu ao país a atenção. E ao pâncreas, pelo proporcionado. O assunto não é para brincadeiras. Mas que há-de ele fazer senão reinar com a situação? "Reinar" é uma expressão sua. "Estás a mangar comigo", também podia ser. Mas não a usou.

Há momentos em que começa a falar como o Toni, o personagem que interpreta na série Conversa da Treta, ao lado de José Pedro Gomes.

Fala como falam pessoas de todos os dias, que encontramos no café, no supermercado, na rua.

A Treta é uma leitura do mundo a partir de um quadro C e D - como arrumam as classes sociais nas televisões. Nesse quadro, como noutros, usa-se o "'bora" como se se dissesse "embora lá".

Mesmo nas classes A e B, diz-se "embora lá"? Ai temos um problema?, 'bora lá resolvê-lo.

António Feio é assim. 'Bora lá ligar o descomplicómetro e chegar às pessoas. 'Bora lá fazer o que há a fazer, deixem-se de tretas. 'Bora lá fazer de uma ida ao Monumental uma grande festa, com direito a gelado.

Se não fizer, como justificar o estar? E agora, António? Agora, toca a fazer o que é possível ser feito.

É um fazedor. Um encenador que se ocupa da carpintaria de uma peça, que dirige actores, que aponta o foco a quem tem ao lado (como em O Que Diz Molero). Trabalhou em dobragens de desenhos animados. Trabalhou na formação de jovens actores (Carla Chambel, Marco Horácio, Nuno Lopes - que lhe ofereceu o seu Globo de Ouro - foram alguns). É um trabalhador.

Ele acredita que ainda tem muito para fazer.

Enquanto isso, the show must go on e a Verdadeira Treta continua em digressão pelo país.

Pelo meio, está a fazer químio e rádio. (Não é preciso completar: todos sabem o que significa.) Como é que está a lidar com o interesse (algo mórbido) - nosso, inclusive - pela sua doença? Tem sido um pouco ao sabor do vento. À partida é um problema que é meu, não é? Tento preservar o lado mais íntimo.

Vamos começar do princípio. Como é que soube? O que é que o fez fazer exames? Eu andava pelo Hospital da Luz porque a minha irmã teve um problema idêntico ao meu.

Um cancro no pâncreas. A origem era diferente; mais simples de resolver do que o meu. A minha irmã, com um problema desses, assustou-me imenso! Pelo cuidado com a sua irmã ou pelo receio de que pudesse padecer do mesmo mal? A hipótese de lhe acontecer alguma coisa apavorou-me. Foi há três, quatro meses. Eu andava com dores de estômago desde o Natal. Comia e ficava inchado. No período de visitas ao Hospital da Luz, saí dez minutos, fui fazer uma endoscopia.

Havia uma inflamação, uma gastrite, nada de especial. Entretanto, o processo da minha irmã foi evoluindo e eu continuei com queixas.

Decidi voltar ao hospital. "Eu não estou bem, vejam o que tenho." Fizeram-se exames mais aprofundados, ecografias, umas coisas. E aí, foi, surgiu, pronto, foi-me diagnosticado o cancro no pâncreas.

Qual era o cenário? 

Não era muito favorável. O que me sugeriram foi fazer rádio e quimioterapia. "Vamos ver estas hipóteses." Continuei a fazer espectáculos. Fui a Madrid falar com um cirurgião. E a Paris a um hospital de reconhecidos méritos. E mandei o meu processo para os Estados Unidos. As opiniões não variavam muito. O diagnóstico era que eu teria de fazer rádio e químio. Para haver uma regressão do tumor e poder ser operado - é o objectivo final. Com o oncologista que me acompanha, decidi fazer só químio.

Contudo, para a semana [entrevista realizada a 29 de Maio], começa a fazer as duas coisas, rádio e químio.

Houve uma evolução positiva, mas não o suficiente para ser operado. Por isso, solução número dois: rádio e químio.

Em que dia soube? 

Eh pá, eu datas... Mesmo uma data tão impactante quanto esta? O tempo passou a correr de maneira diferente no calendário? As coisas mudaram radicalmente? Não necessariamente. É óbvio que passei a ter uma vida diferente. Por me sentir doente e por me diagnosticarem uma doença complicada.

Tive um azar, uma coisa estúpida. No primeiro dia em que fiz químio, uma terça-feira, fui a uma farmácia aviar um medicamento - para minimizar o efeito de náuseas e vómitos.

A farmacêutica da minha zona deu-me um medicamento errado! Um medicamento para diabéticos obesos.

Enganou-se no pacote? Como compreender isso? 

Não há explicação. A receita, apesar de ser passada à mão, era legível. Creio que quis dar-me um genérico por não ter aquele medicamento; e baralhou-se, não sei o que foi. Andei de terça a sexta a tomar seis comprimidos por dia. O medicamento que me tinha sido receitado era de 10 mg e o que a senhora da farmácia me deu era de 1000 mg! Uma dose de cavalo. Tive sorte de não ter entrado em coma. Ainda tinha alguma - bastante - resistência física.

Como descobriu que estava a tomar o comprimido errado? 

Fui ao hospital. Eu estava de rastos! "Arranjem-me qualquer coisa que me ponha melhor." Nesse dia a diferença foi brutal. Na terça-feira seguinte, quando fui à nova sessão de químio, uma das médicas perguntou-me o que estava a tomar; quando lhe mostrei aquele remédio, entrou em pânico! Há um lado cómico nisso. 

Parece um sketch da treta. É inverosímil.

Claro! Parece um sketch, sim. Limitei-me a ir à farmácia apresentar queixa. Escrevi no livro de reclamações. Nada contra a senhora, mas é um perigo. Pensei fazer queixa na Ordem, mas acabei por desistir. Estou à espera que me digam alguma coisa.

Quando soube, com quem partilhou? Como foi o primeiro impacto?

Quando fui fazer o exame conclusivo, tinha os meus filhos todos comigo, e irmãos, sobrinhos, toda a família. Souberam todos ao mesmo tempo que eu.

Um problema? Um cancro? A doença? Aquilo? A terminologia importa.

Chamo-lhe "cancro", abertamente.

Não é duro olhar ao espelho e dizer, com as letras todas: "Tenho um cancro." 

Não é fácil. Olha, tenho um cancro. É isto. Não sei o que é ter um cancro. Agora, estou a aprender.

Sou muito realista. Sou muito prático. Lido bem com situações complicadas - acho bem.

A sua atitude perante as coisas, seja uma encenação ou a doença, é: "Ai temos um problema? 'Bora lá resolvê-lo." 

É nitidamente a minha atitude.

Nunca é: "Ai, pobre de mim"? Há alturas em que dou por mim a pensar em cenários complicados. Tenho medo da operação.

Mas sei que é a minha única safa. Se quero ser operado? Tenho o mesmo medo que tive quando a minha irmã foi operada. Entre o António Feio de há um ano e o António Feio de hoje, o que sinto é que não tenho a mesma pedalada.

Estou a 70 por cento. Mas já estive a 30, 40 por cento. Na semana do erro da farmacêutica, devia estar a 10 por cento de mim próprio. Não me aguentava nas canetas. E o problema a fervilhar na cabeça. 

Ainda não falou dessa parte, da vivência íntima do problema. Só falou dos sintomas e do modo como lida com ele.

Acho que tenho reagido bem. Não senti pena de mim. Nem raiva, que é uma coisa frequente - porquê eu? Mas, também, desde miúdo achava que as pessoas morriam aos 50. Achava que os meus pais, quando tivessem 50 anos, eram velhos e morriam! [riso] Ficou qualquer coisa disso. Eu já vivi bastante. Se tivesse um acidente de automóvel [bate na madeira], um AVC, um treco desses e já fui, não ia mal servido. Não tive uma vida má. Não tenho nenhum problema em morrer. [pausa] Não me apetece muito. Mas se me dissessem: "Vais morrer amanhã!", "Olha, paciência." 

Isso é pose, de si para si, para lidar com isso?

Não sei. É o que penso.

É um modo de não sucumbir ao medo.

Não me apetece ficar em pânico. Não! Sei que estou a fazer o que é possível para resolver o problema. Não é uma ideia agradável, mas não é um bicho de sete cabeças. No dia em que tiver de ir, vou. O chamado "está-se bem". Não sinto uma grande frustração, "eh pá, houve tanta coisa que não fiz". Não fiz porque não quis fazer.

Aquilo que realmente queria fazer, fiz. Tenho 54 anos. Os meus filhos são crescidos. Se calhar o que me faz pensar mais no assunto, de uma maneira diferente, é o meu rapaz com 17 anos. Quero vê-lo crescer mais. Ainda não tem grande rumo para a vida, e isso gostava de ver resolvido. As mais velhas têm as suas vidinhas, fazem o seu caminho.

O facto de ter corrido bem com a sua irmã. É um exemplo de sucesso próximo. 

Anima-me.

Falamos todos os dias. Sobre o assunto não falamos muito. Pergunto-lhe se ela está bem, ela pergunta-me se eu estou bem. Vamos medindo.

Ah, hoje estou assim, ah, hoje estou cansado, ah, hoje tenho febre. É uma característica dos Feios. Preservamos o espaço de cada um. Até ao meu caso, nunca falei com ela sobre a doença.

Ia lá, perguntava o que é que iam fazer, o que é que tinham feito, qual era o passo seguinte.

Não falam do que sentem?

Às vezes. O médico perguntou à minha irmã se ela tinha tido sintomas, indícios que a pudessem levar a pensar que tinha qualquer coisa. A única coisa que disse foi que nos últimos tempos se sentia triste. Engraçado. Eu também me sentia um bocado triste. Mas numa vida nem tudo corre às mil maravilhas. É natural que uma pessoa se sinta um bocado triste. Vai andando.

A doença é silenciosa. Um actor trabalha com o corpo. Nunca falou com o cancro? 

Não. E não tenho essa relação física com a doença.

Ela manifestava-se por dores. Hoje não as tenho. Fisicamente, nos espectáculos, sentia limitações. Perguntava aos meus colegas: "Nota-se que não estou com o mesmo power?" Contaram-me que o José Pedro Gomes soube que as cerejas têm uma acção benéfica sobre o pâncreas e. Aparece-me lá em casa, de vez em quando, com cerejas! Tenho um clã que me apoia. O ponto por onde começámos: o mediatismo da doença. É normal!, eu vejo a preocupação das pessoas. Não quero dar uma de herói. Sou um mariquinhas de caca como qualquer ser humano nestas condições. Tenho medo, tenho pavor. Mas não vou andar aqui a choramingar.

Sinto-me bem. Neste momento, não sinto que tenho um cancro. Psicologicamente sei que o tenho e é difícil deixar de pensar nisso.

De hoje a uma semana, com sessões de químio e rádio, será diferente? O cabelo vai cair? 

Não. Já fiz dois meses de químio e este produto que faço não é. depilatório. Esta imagem que tenho passado - da boa disposição -, esta reacção que tenho tido - não entrar em parafuso - leva a que a maior parte das pessoas que me abordam não o façam com pena ou comiseração.

É simpático.

Foi surpreendente o sketch de Os Contemporâneos em que participou, fazendo paródia da sua própria doença.

Brinco muito comigo. Brinco com tudo. Até com isso se pode brincar. Não estou a gozar.

Se ficar com as calças rasgadas em público, é ridículo, não quero, não gosto; mas eh pá, vou ter de reinar com a situação. Relativizar. Passei a pensar de maneira diferente. Toda a gente se queixa. Ai, ai, ai, ui, ui, ui, e isto e aquilo, e que chatice, e apanhei muito trânsito, e para a semana vou ter de fazer não sei o quê. Talvez precisem de levar com uma coisa assim para abrir a pestana e perceber que não tem importância. 

Também penso que isto tem alguma lógica...

Lógica? Quando se tem pouco cuidado com a saúde, é natural que surjam problemas. Fumo desde miúdo que nem um cavalo, sempre tive uma alimentação desregrada, sempre me deitei tarde.

Drogas? 

Não. Sempre tive muito receio. "E se eu gosto?" E nunca tive necessidade. Bebia copos; cervejas, à noite. Andei muitos anos à noite e nunca ninguém me viu entornado, a fazer figuras tristes.

Sou low profile.

É verdade que depois dos 50 teve uma espécie de adolescência tardia? Os Porsches e as saídas nocturnas têm que ver com isso?

Não. Tenho Porsches há vários anos. Sou fã! Só tenho esse carro. E subo passeios, e se for preciso metê-lo na lama, meto, e não tenho problemas se chegar ao carro e ele estiver riscado.

Não condiz com o indivíduo low profile, moderado

Ando de Porsche moderadamente. O primeiro Porsche tive-o há 15 anos. Era um Porsche em 25.ª mão, muito baratinho. Fui fazendo upgrades.

Já tive aí uns dez Porsches! Mudava de carro no dia dos meus anos. Até chegar ao que tenho, há cinco ou seis anos. Tem 450 cavalos! Não lhe posso dar uso como ele merecia. Não posso andar a assapar que nem um maluco. O gozo? Olhar e dizer: tenho um carro muito bonito. [sorriso] Se for preciso meter o pé no acelerador, passo por eles todos. É uma sensação de poder, que o próprio carro tem. Depois, o Porsche é um carro de velhos, só os velhos têm dinheiro para o comprar. Quando um gajo é puto e brinca com os carros, há uns de que gosta mais. Há miúdos que gostam mais do carro dos bombeiros. Eu gostava do Porsche.

As garinas vão atrás do Porsche? 

Não. 

As mulheres interessavam-se pelo personagem público António Feio e por alguns códigos de poder - como o Porsche?

Não tenho razão de queixa. E não tenho dúvida de que saí com mulheres que se aproveitaram.

Que estavam à espera que pagasse o jantar. Rapidamente pus de lado. Faz-me confusão. Por uma questão de espinha dorsal. Sempre que emprestei dinheiro, dei-me mal. Não há memória de ter emprestado e de me terem pago de volta.

As pessoas, quando estão aflitas, rebaixam-se, fazem o que for preciso. Mas, assim que têm aquilo que procuram, desligam. E raramente dão uma satisfação, e passam a assobiar. Já me aconteceu várias vezes.

Nunca pediu dinheiro emprestado?

Claro que pedi.

Que importância teve o dinheiro na sua vida? 

Comecei a trabalhar muito novo. O meu primeiro cachet foi aos 11 anos. Nós não éramos pobrezinhos. O meu pai era engenheiro agrónomo, trabalhava para o Estado, ganhava razoavelmente.

A minha mãe houve fases em que trabalhou, outras não. Os meus irmãos e eu não estudámos em colégios particulares, mas andámos no ensino oficial. Nunca tive uma bicicleta. Não havia dinheiro para comprar uma bicicleta. Os meus pais passaram-me a noção de que o dinheiro não cai das árvores. O meu pai dizia: "Quando há, há, e é para todos; quando não há, não há." O seu personagem mais famoso é o Toni, da Conversa da Treta. O mundo a que ele pertence tem no dinheiro um tópico fundamental.

As minhas despesas: vivo numa casa que está paga. Roupa, comida, gasolina. Faço uma vida normal. Tenho quatro filhos, alguns a estudar no estrangeiro. Ainda apoio os meus filhos. Porque quero ajudá-los. Odeio gente forreta. Vamos almoçar e a conta é muito rachadinha, mas eu comi uma sobremesa e tu não? Não, racho a meio. O dinheiro é para usar. Felizmente, de há muitos anos para cá, não tenho problemas económicos. Preocupo-me com isso. Organizo a minha vida com um ano de antecedência. Já sei o que vou fazer para o ano. [pequena pausa] Agora é mais complicado.

Continua a organizar, acreditando que vai ultrapassar isto? 

Sim, sim. Mas não tenho noção do que vai acontecer.

Tenho sempre um "se". Ao longo da vida aprendi a não fazer planos rigorosos. Há sempre um projecto que cai. Há sempre uma coisa que afinal passa para o ano seguinte. É o "em princípio".

Em princípio, vou fazer isto.

Neste período da doença, lembra-se mais do rapazinho que foi? Que fazia teatro entre profissionais.

Vim de Lourenço Marques com sete anos, estive em Lisboa até aos 14. Ontem fui a uma entrevista da RTP Memória. Passaram imagens minhas e do Ruy de Carvalho numa peça, Viajante sem Bagagem. Eu tenho para aí 12 anos e mantenho um diálogo, taco a taco, com o Ruy de Carvalho! Tenho dificuldade em perceber que aquele sou eu. Uma cena de quatro, cinco minutos. A voz. 

Diz isso com orgulho do puto. É desse que se lembra? Quando recorda a sua infância, que imagens aparecem?

Essencialmente, imagens do tempo em que vivi em Carcavelos, na Praceta do Junqueiro, junto à praia, com um pinhal por detrás. E mais tarde em Moçambique, daquela liberdade.

Não são imagens do miúdo que está em cima do palco. São imagens de um miúdo, que por acaso fez teatro e cuja experiência foi determinante.

É um misto. Como comecei a trabalhar muito cedo, as memórias estão também ligadas ao trabalho.

Foi o Carlos Avillez que o convidou para a primeira peça. Começou a fazer teatro para agradar à sua mãe, que frequentava o Teatro Experimental de Cascais? 

Não. Foi um desafio. Era uma actividade. Como um jogo. E conhecia gente gira, e maluca. A peça tinha cenários do Almada Negreiros. Conheci muito bem o Almada Negreiros. O gajo achava piada ao puto. Lembro-me de o ver a desenhar.

Sabia que era o Almada Negreiros, "este senhor é um grande pintor". "Ah, sim." Um gajo, quando é puto, "iô, tá-se". Estreei-me com a Mirita Casimiro.

Corre que uma vez lhe telefonou a Amélia Rey Colaço. Uma vergonha! Tocou o telefone, atendi. Pensei que estavam a gozar, um colega. A Dona Amélia tinha aquela voz [assume um tom gongórico].

(Era um ser extraordinário. Trabalhei com ela nesse espectáculo.) "António Feio? Daqui fala Amééélia Rey Colaaaçooooo." A primeira coisa que me saiu foi: "Olheeee, e daqui fala Robles Monteeeiroooo." A minha sorte foi que ela já estava um bocadinho surda e não deve ter ouvido.

O Robles Monteiro era o marido e tinha morrido há anos. Seria uma graça de muito mau gosto.

Senti-me tão entalado que a primeira coisa que fiz foi levantar-me! Estava sentado e, por respeito à Dona Amélia, levantei-me! Ainda hoje trato a Eunice [Muñoz] por Dona Eunice.

O seu mundo era feito dessas referências? Já era crescidinho quando trabalhei com a Amélia.

Era uma referência. Não a conhecia. A Eunice, sim. Tinha trabalhado com ela na televisão, na rádio, em várias coisas. Em três anos fiz tudo o que havia para fazer. Não havia miúdos. Era preciso um miúdo para uma coisa qualquer, marchava eu.

Não ficou um miúdo insuportável, com excesso de atenção? 

Não. Sempre fui "tranquilito". Nunca fui vedeta, nunca me subiu. Não vou dizer que não era engraçado chegar à escola e a malta toda conhecer-me.

Era o aluno mais famoso da escola, não é? 

Em Moçambique, além da notoriedade, havia inveja. Uma vez fui proibido de ir a uma festa.

Um amigo - que ainda hoje é meu amigo - proibiu-me de ir ao aniversário dele. As meninas estavam todas muito eufóricas porque eu ia à festa. Mas nunca fui peneirento.

Era giro? 

Em puto, era. Muito pequenino, loirinho, cabelo liso. Só aos 16, 17 anos dei um pulo, cresci.

Nas imagens da RTP Memória: aquele brilho no olhar, aquela garra. Donde é que vinham? E a confiança.

Não sei. A minha mãe era uma pessoa divertida. "Mãe, um dia quando for rico, monto-lhe um negócio." Era uma agência de viagens. Para a minha mãe poder organizar viagens aqui e ali.

Eu andava sempre com a minha mãe. Morávamos em Carcavelos. "Amanhã vamos ao [antigo] Monumental comer um gelado." E era uma aventura! Vínhamos de comboio ou autocarro. "Vamos ao Galeto!" O meu pai era diferente.

Calmo.

A sua mãe encenava esses momentos, fazia deles uma festa.

Sim. Eu gostava muito de viver. Se me dessem um papelinho, eu gostava do papelinho, do brinquedo, de uma porcaria qualquer. Ir lá atrás é meio estranho, é meio esquisito. Uma pessoa sente que já é outra coisa.

É o filho mais novo.

Houve uma fase em que era muito "eu e a minha mãe". A minha mãe acompanhava-me a trabalhos. A estúdios: Tóbis, RTP, Emissora Nacional.

Era o menino da mamã!

Era a mãe babada acrítica ou era do estilo "nunca está bem"?

Era babada. Tudo o que eu fazia era para ela motivo de orgulho. Transpunha para mim aquilo que gostaria de ter feito. Gostaria de ter sido actriz. Quando foi para o Teatro Experimental de Cascais, fez um papel pequenino na Casa de Bernarda Alba. Morreu há muitos anos.

Não realizou o sonho de ser actriz por causa do casamento? 

Foi por falta de oportunidade. Fez teatro amador.

O meu pai ajudava, mas era incapaz de saltar para um palco. O sentido de humor que tenho vem do meu pai. Era dos que faziam tudo pela calada. Apanhei isso. O meu filho, vejo agora, é igual. Não sei se é bom. É muito fechado e reservado. Eu sou assim. Não tenho problema em abrir o jogo e falar consigo (que não conheço de lado nenhum) sobre tudo e mais alguma coisa. Mas depois há umas zonas onde ninguém entra.

Foi uma aprendizagem que teve de fazer desde pequeno? Para demarcar o território do miúdo a quem acham graça e do miúdo igual aos outros, de porta fechada.

Sim. E sou assim por feitio. Sou do estilo: em vez de passar por ali onde sei que me vou chatear, vou dar a volta ao quarteirão. Pago para não me chatear. Se houvesse uma instituição "Você não quer ser chateado?", eu pagava uma quota mensalmente! Para não ter de levar com as coisas que me chateiam.

É mais actor, mais encenador? 

Não acho que seja mais esse ou o outro. Senti que podia ser mais útil enquanto encenador, pela iniciativa que posso provocar. Enquanto actor, faço aquilo que me mandam fazer ou fico à espera que me convidem; a minha sorte fica em mãos alheias.

Tem trabalhado nos últimos anos com a produtora UAU e o seu parceiro preferencial tem sido o José Pedro Gomes. Porquê?

É importante fazer o repertório que temos feito, mais não seja para captar público, para termos gente. Lembro-me de ir ao Teatro Monumental e de aquilo estar esgotado! Mil e tal lugares. E lembro-me dos anos em que o teatro não tinha ninguém. Representei muitas vezes para dez espectadores, cinco, três. As pessoas gostam de teatro; é preciso dar-lhes aquilo que elas querem.

Ou, pelo menos, arranjar a maneira de não as afastar. Aí, entra o meu lado de encenador.

Quando via um texto e acreditava nele, pensava: "Gostava de ver este espectáculo." Sou um público normal.

Quando vai a Londres ver peças, é com esse intuito? Pesquisar, perceber o que pode encenar cá.

Às vezes vou ver por ver. Quanto ao prazer de ser actor, a grande mudança é o Arte [de Yasmine Reza]. Eu estava numa de representar o menos possível.

Antes do Arte, houve O Que Diz Molero, de Dinis Machado, adaptado por Nuno Artur Silva.

Não lhe provocou o mesmo impacto? 

Considero o Molero uma peça de encenador. O Austin lê 20 páginas do relatório do Molero e o Mister Deluxe comenta e diz de vez em quando: "É óbvio." [riso] Provavelmente é a coisa mais bonita que fiz na vida. O Arte foi um texto que me reconciliou com o grande prazer de representar.

É uma síntese do que pode ser o teatro de qualidade e o sucesso de público. Curiosamente, é uma peça de que a Yasmine Reza não gosta muito. Aquilo saiu-lhe da mão, ganhou asas.

Alguns personagens escaparam-lhe da mão? 

Chateia-o que o grande público olhe para si apenas como o Toni? O gajo do bairro, com esquemas, algo mânfio.

As pessoas distinguem. Numa classe mais "piupular" é mais comum essa identificação. Se um cromo tipo Toni me vir na rua, acha que eu faço parte do grupo. O público que vai ver percebe que o que fazemos é um boneco.

O boneco, com gestos, expressões e uma grande dose de improvisação, compõe-no como? Onde é que apanha aquilo? 

Veículo privilegiado: a observação. Sou muito observador. Se alguém me perguntasse como está vestida, qual a cor dos olhos?..., não sei.

Num assunto de crime, sou péssima testemunha.

Mas observo coisinhas, pormenores, relações, os "filmes" que passam no café. As refeições, faço-as sozinho, rápido, em pé; mas naquele bocadinho que estou ali, percebo muita coisa.

E para um actor tudo é matéria.

Estar em cima do palco, e desde cedo, é um desafio. "E se eles não gostam de mim?" Muitas vezes penso isso. E com a noção de que não gostavam. Provavelmente eu também estava a fazer coisas em que não acreditava. Falo de uma rejeição mais profunda... É muito violento para um ser humano. Lidar com a exposição e com a rejeição. É um susto.

Sempre tive esta coisa: a minha profissão é tudo.

Se me saísse o Euromilhões, era incapaz de deixar de trabalhar. Ia aproveitar para viajar.

Não ponho a hipótese de não fazer nada como actor ou encenador. Se não fizer nada, não sou útil. Não tenho justificação para estar.

[já depois de desligado o gravador, António Feio acrescenta] Quero ir a Las Vegas, ver os cinco melhores espectáculos do mundo. Tenho de ir ver isso porque depois, se calhar, não tenho tempo. Isso já me irrita. Querer fazer isto porque amanhã, se calhar, já cá não estou.

De vez em quando desata a falar como o Toni.

Dizer "um gajo mara", como disse em off , é muito diferente de dizer "porque depois não tenho tempo".

Um gajo marar... Pois. Mas a ideia que está por detrás é: tenho urgência. O tempo está contado.

Fazer isso a correr porque amanhã não posso - isso não!, não faço. Amanhã eu posso! Se não puder, paciência.

A PERGUNTA DO LEITOR

Sentir que a vida tem um fim próximo - fim todas têm - como o faz actuar, reagir, estar? Augusto Küttner de Magalhães, Porto

Todas as coisas têm um princípio e um fim.

Portanto... A partir dos 40 anos, percebi que tudo corre depressa. Se a pessoa não começa a fazer determinadas coisas, nunca as vai fazer. Também tenho a sensação de que não vale a pena ter sonhos difíceis ou impossíveis de concretizar. Não me quero desgastar. Isto é possível fazer?, então, 'bora fazer. Isto não?, então, esquece. Não há condições?, apaga que foi a lápis. Faz o que está ao teu alcance. Essa perspectiva, do fim, não altera a minha vida. O que penso agora é: um dia de cada vez.

Entrevista publicada originalmente na revista Pública, 07-06-2009, p. 28n
Anabela Mota Ribeiro